ユーコさん勝手におしゃべり
11月21日
　毎日のように誰かに本を送っている。ルーティーンワークであり、一期一会だ。
　先日、鉄道時刻表のバックナンバーを送ったお客様から、「本が 届きました。」とメールがあった。
　西日本の方で、購入したのは1995年1月号のポケット時刻表だった。メールには、
　「12月20日に出たこの時刻表には、1月のカレンダーがあり、1月17日の日付も刻まれているのです」
　と書いてあった。阪神淡路大震災の日だ。その日も次の日も、時刻表の中では順調に列車は運行している。
　スキー場に向うシュプール号も、今はない数々の夜行列車も、本の中では走っている。
　1995年1月号は、私にとって、他の号と変わらない一冊の時刻表だった。
　古本屋の棚は、過去の蔵書家の棚から移って来たものばかりだ。鉄道ファンのその人だって、全ての本をやみくもに家に積んでいたのではない。それぞれ わけがあって取捨された書籍群だったはずだ。
　「そうだったのか…」　と、今さら気付いた。
　前の持ち主の理由は別のところにあったのかもしれない。でも今また、新たな持ち主のもとで、棚に納まった。
　一本のメッセージが、目録入力の為に本のページをめくる励みとなった。

11月19日
　雨は土をうるおしてゆく
　雨というもののそばにしゃがんで
　雨のすることをみていたい

　夜半から降り出した雨が、朝になっても降っていて、夢うつつの中に八木重吉の詩が浮かんできた。目がさめてふとんの中で、「雨は土をうるおしてゆく…」と暗誦した。
　今週二度目の雨降りだ。
　最初は14日の月曜日で、ウルトラスーパームーンの日だった。何日も前から、大きく明るい月が出るのだと楽しみにして、カレンダーにも書いていたのに、朝から雨だった。
　雨をきっかけに、行きつ戻りつした季節が迷わず晩秋に向かい出し、街路の紅葉が目につくようになった。
　雨上がりの火・水曜日は休みをとって、房総・館山に出かけた。
　夕陽の名所の海辺のホテルに泊まり沈む日を眺めた。水平線は橙色に染まり、見上げれば青い空がひろがっている。
　「こんな空見たことないね」
　「前が全部海ってすごいね」
　さえぎるもののない空に感じ入り、窓辺で一人でしゃべっていた。
　夕食後、スーパームーンの翌日の月を見に外に出た。松原の上に出た輝く月の中で、うさぎが餅をついていた。
　房総は温暖の地だけに常緑の木が多く、山も全山紅葉とはならない。穏やかな土地にやって来る部分紅葉も、良い。
　海沿いをドライブして、小松寺の赤いもみじを拾って帰った。家で待つ飼い亀が、来月冬眠する時に、先月奥日光から持って来た葉と一緒に水槽に入れて、冬眠用ふとんにする。
　11月もなかばを過ぎた。この雨が上がれば、明日は晴天だという。飼い亀と、残り少ない秋の陽を楽しもう。

11月8日
　夜、こたつに入って新聞を読んでいたら、となりでうたた寝をしていた店主から
　「オイ　何すんだ。」
　といきなり怒られた。何ごとかと思っていたら、
　「今、バックしてたんだ。そしたら ヴチャン て音がして、『あ、やっちまった』って焦ったよ。車ぶつけちゃったって。」
　夢をみていたのだった。夢の中で運転してた。
　私は新聞を読みながら くしゃみを一つした。クシャンと—。
　彼はあやまるでもなく、
　「うーん。もともとバックで運転してる夢をみてるところに、ヴチャンという音が入ってきて、『ぶつけた』と思ったのか、ヴチャンという音で目が覚めた瞬間に、バック運転でぶつけたという夢を脳が作って入れ込んだのか、それは、いったいどっちだろう。　どっちだと思う？」
　と真顔で尋ねた。
　にわとりと卵とどっちが先かみたいな話を、しかも寝ている店主の脳内で起こったことを、いきなり振られても、困る。
　とりあえず、　「車はどこにもないし、ぶつかってもいない。そして私は悪くない。」　とだけ答えておいた。

11月7日
　店の外の均一台には、新旧様々な本が、1冊100円で並んでいる。
　読む分には支障ないが、店内やネット販売の取扱分野外だったり、状態が適さない本たちだ。
　夜 閉店前頃に来て小説本を3・4冊買ってゆく高齢の男性がいる。今日、文庫本を手に入ってきて、いきなり
　「だめだ」　と言う。
　彼がうつむいて財布からお金を出す間、返答に困っていると、
　「うん十年前に読んだ本しか、感覚に合わない。」
　と頭を上げて、笑顔を見せた。
　いろいろつまんで読んでみた結果なんだろう。今日は、いにしえの作家さんの本と300円を差し出した。
　「いつもありがとうございます。　ちょうどいただきます。」
　と笑顔で応えた。笑顔以外に、うまく返すことばが みつからなかった。
　古い本が、一日を現代社会で過ごしたおじいさんの、よい港になってくれればいいな、と思う。

10月のユーコさん勝手におしゃべり